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Yaşadığı sürece hem yakınla-

rından hem çevresinden bir-

çok ölüm haberi alır insan. 

Bazı insanlar öyle bir hayat sürer ki; 

statüleri, makamları ve mevkileri bir 

tarafa; gönül dünyaları, bıraktıkları 

hoş sadaları yüreğinizde büyük izler 

oluşturur. Bundandır ki, beklenme-

dik ölümleri sizde derin yaralar bı-

rakır. İşte büyük ölümlerdir bunlar, 

büyük kayıplardır; alanlara sığma-

yan insan seliyle, hep bir ağızdan 

yükselen dualarla, şahadetlerle…

Gördüğüm hiçbir ölüm beni bu 

kadar derin yaralamamış, şu yüre-

ğimde bu kadar tesir bırakmamıştı. 

İnanamamıştık bir türlü. Kabullene-

medik, aramızdan ayrılışını. Oysa 

bir veda bile edememiştik.

Şubat, o yıl başka bir şubattı. Hava 

suskundu. Bulutlar dağılarak sanki 
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başka diyarlara göçmüştü. Ne kar 

vardı yerde, ne de ayakkabılarımı-

zı ıslatacak yağmur. Yine bir Şubat 

Cumasında yolcu etmiştik kendisini, 

dualarla, aminlerle tertemiz ve iç-

ten. Nerden bilebilirdik onu son yol-

culuğundan önce istirahat edeceği, 

hayata tutunmak için bekleyeceği o 

hastane odalarını? Nereden bilebi-

lirdik umut yolculuğunun bir ebedi 

istirahat yolculuğu olacağını? Ama 

o ışıl ışıl gözleri ile yüzünden eksik 

olmayan tebessümü ile adeta bizle-

re umut pompalıyordu. 

Arkasında inanıyorum ve anlıyo-

rum ki çok büyük teveccüh,  hiç 

eksik olmayan içten dualar vardı. 

İncitmek nedir, kalp kırmak nedir, 

kibirlenmek nedir? uğramamıştı hiç 

limanına. İnsanlara başka bir gözle 

bakardı, tamamıyla olgun, birleştiri-

Ondan razıydık, emindik. 

Allah da ondan razı olsun, 

dediği, şahitlik ettiği, son 

yolculuğuna uğurlanan 

ölüm. Kalabalıkları 

peşinden götüren bir 

ölüm. Duaları aminlerle, 

içtenlikle birleştiren bir ölüm. 

Dünyadan ayrıldığında bir 

kayıp olarak herkesi yasa 

boğan ölüm. Hoş sadanın 

her tarafı rengârenk 

kapladığı bir ölüm. İnsanları 

hiçbir menfaat, fayda 

gözetmeden bir araya 

getiren ölüm.
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ci, hatalarımızı bile kırıp dökmeden 

tamir eden bir usta edasıyla hoş gö-

rüyordu, adeta insanlara kendisini 

sevdirmeyi biliyordu.

En zor zamanlarda, en dayanılması 

güç durumlarda dahi gösterdiği sa-

bır ve soğukkanlılığı, onu insanlara 

çözülmesi zor olan bir halat gibi 

bağlıyordu. Bir gün mahzun bıra-

kılacağımızı, çok uzaklara gidecek 

ve yalnız kalacağımızı hiç düşüne-

memiştik. Yavaş yavaş konaktan çı-

karak araca doğru yöneldi. Allah’a 

ısmarladık sözü kulaklarımızda ade-

ta yankılandı. 

Biz onun eski sağlığına kavuşarak 

aramıza tekrar geleceğini büyük bir 

ümitle bekliyorduk. Onu en son zor-

lu yaşam mücadelesinden bir gün 

önce görebilmiştim. Olanlar onun 

dünyasını onun hülyasını hiç karart-

mamıştı. Yorgundu, yılların yorgun-

luğu vardı sanki üzerinde. İçimde 

oluşan “beni bekleyin İnşallah tek-

rar bir arada olacağız” izlenimi beni 

daha da sevindirmişti. 

Gece aldığımız müjdeli bir haberle 

sanki dünyalar bizim olmuştu. O, o 

zor zamanda dahi hala bir taraftan 

görevine olan bağlılığını ve iş azmi-

ni o hasta yatağında devam ettiri-

yordu. Devam eden çalışmalar ve 

hizmetler… Hep dünyasında onlar 

vardı. Kaymakamlığa ilk başladığı 

günden ölüm yatağına düştüğü o 

güne kadar. Kafasında hala Yıldız 

Dağı vardı, Et ve Süt Entegre Tesisi 

ve diğer yatırımlar. Çok emek har-

camıştı ve bu projeyi başarılı bir şe-

kilde tamamlamak onun en büyük 

derdiydi. 

Bak, Sayın Başbakanımız, Sivas’a 

gelecekmiş ve büyük ihtimalle ben 

orada sağlığımdan dolayı olamaya-

cağım. Ama sen Yıldız Dağı proje-

sini arz etmeyi ihmal etme! sözleri 

sanki bu dünyadaki bana söyleye-

ceği son talimatlardı. Nereden bile-

bilirdim. Keşke o süreyi biraz daha 

uzatabilseydim, keşke bir helallik is-

teyebilseydim. Bilmiyorum hiç kırdık 

mı acaba, onu hiç düşünmeden, 

hiç bilmeden çünkü o hep içine atı-

yordu, bazı şeyleri. Belki içinde vol-

kanlar hiç durmuyordu. Kırgın mıydı 

acaba dünyaya? İnançlıydı, her şeyi 

sabır ve olgunlukla değerlendiriyor-

du. 

Korku ve tedirginlik yoktu. Acaba 

Rabbim ona yürü ya kulum artık 

bu dünyadan ayrılık zamanı gel-

di diye mi seslenmişti, bir şekilde? 

Demir almak zamanı mı gelmişti? 

Artık son kalp atışları mı, son viraj-

lar mıydı dönülen? Bitiyor muydu 

saatler, kumlar tane tane, rüzgâr 

son yaprakları mı savuruyordu ko-

pan fırtınayla? Dualar onu hiç yal-

nız bırakmadı. Alınan hayır dualar, 

hoş sadalar hep yanındaydı. Onu 

hep hissediyorduk sanki. Kim bilir 

kaç insanın gönlüne girmişti yaptık-

larıyla, iyi niyetiyle. Bilmiyoruz belki 

kaç insan onun vesilesi ile zordan 

kurtulmuştu. Kaç insana kapısını 

açarak mutlu haber verdi ve kara 

bulutları üzerlerinden uzaklaştırma-

ya çalıştı. Kaç insana kapısını aça-

rak yardım eli uzattı. 

Organ nakli başarılı bir şekilde geç-

mişti. Sonra yemek yemeğe, yürü-

meye başlamıştı. Eski sağlığına ka-

vuşmasına ramak kalmıştı. Ölümle 

randevusu sanki ertelenmişti. Yü-

reklere büyük bir ferahlıklar gel-

mişti. Ama, maalesef, bir pıhtı ha-

yatı adeta abluka altına almıştı. Bir 

türlü yazılamamıştı levh-i mahfuzda 

daha fazla hayat, daha fazla nefes 

alma kalmamıştı, yürünen bu yol-

da. Sabahın ilk saatlerinde uyandı-

ran o telefon yıkmıştı, Kaf Dağı’nın 

Anka Kuşu’nu. Çiğnemişti, umutla 

yeşermeyi bekleyen o tohumları. 

Yutkunmalar, hıçkırıklar ve boşalan 

gözyaşı hep bir biri arkasına geldi. 

Hiç ara vermedi. Buruktu gönüller, 

boynu büküktü bedenler. Kurudu 

birden gözlerde yeşeren umutlar. 

Hep dualar vardı, yalnızca yapılabi-

leceğimiz ve aminler, hep İçtenlikle 

yürekten çıkan. Ama o Hakka yürü-

müştü, sessizce, usul usul ebediyete 

uğurlanmıştı, meleklerce. 

İstirahatgâhına koşar adımlarla 

ulaşmıştı. Ölüm vardı insan için. 

Kaçınılmaz bir son vardı, bu hayat-

ta. Bir bitiş düdüğü, bir son durak. 
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Siren çalınacaktı elbet. Ama ne za-

man bilinemezdi. Belki yolda, belki 

uykuda, belki de bir ölüm döşeğin-

de ansızın yakalanacaktı. Yaşanı-

lacaklar yaşanacaktı bir bir kader 

defterinde olan. Ama beyaz bir 

ölüm bekler insanı, hayırlı bir ölüm. 

Herkesin giderken yolun açık olsun 

güzel insan dediği bir ölüm. 

Ondan razıydık, emindik. Allah da 

ondan razı olsun, dediği, şahitlik 

ettiği, son yolculuğuna uğurlanan 

ölüm. Kalabalıkları peşinden gö-

türen bir ölüm. Duaları aminlerle, 

içtenlikle birleştiren bir ölüm. Dün-

yadan ayrıldığında bir kayıp olarak 

herkesi yasa boğan ölüm. Hoş sa-

danın her tarafı rengârenk kapladığı 

bir ölüm. İnsanları hiçbir menfaat, 

fayda gözetmeden bir araya getiren 

ölüm. Yokluğu ölümle gün yüzüne 

çıkan, yokluğuna alışılamayacak 

bir yaşam sonrasında ulaşılan son 

nokta ölüm, kapıyı çaldığında yü-

rekleri yasa boğan ölüm. İşte, böyle 

bir ölümdü onda gördüğümüz ya-

şadığımız. 

Yorgun vücudu saran ateş bir türlü 

bırakmamıştı onu, onu sapa sarmış-

tı sımsıkı.

Hayata tutunurken gözleri ateş kar-

şısında düşmüştü o hali. Bir Cuma 

sabahı son nefesini verirken yakmış-

tı gönülleri. Acı haberi ile yıkılmıştı 

gönüller. Oysa güzel haberi duyma-

yı ne çok isterdi onu seven gönüller. 

Olmadı, ateş düştü bir kere. Cansız 

bedeni gelmişti, o çok sevdiği, hiz-

met ettiği adeta gönül verdiği şehre. 

Şehir mahzun kesilmişti. En zor ve 

en son görevdi belki. Ama gönül 

sesi, o bıraktığı intiba o kadar bü-

yüktü ki alanlara sığmadı. Kim der-

di ki görev yaptığı binanın önünden 

bir gün  cenazesi kalkacaktı. Kim 

derdi ki şehirden ayrılış bir ebediyet 

yolculuğuna uğurlama olacaktı.

Gösterişten uzak yaşadı hep.  Onun 

dünyası iyilik üzerine kurulmuştu. 

Geride hoş bir sada bıraktı. Koca 

bir yitik olarak aramızdan ayrıldı. 

Ama, ben aldığım o emanetinizi 

size tekrar  verememiştim. Oysa, 

ne çok isterdim, sağlığınıza kavu-

şup emanetinizi teslim edeceğim o 

günü. Ebediyet yolunuz sonuna ka-

dar açık olsun Sayın Valim. Dilerim 

Allah’tan buradan sonra yurdunuz 

hep Cennet olsun. Melekler size 

hep sevgiyle, merhametle baksın, 

tıpkı dünyada sizin bizlere baktığı 

gibi. Burada yoruldunuz, bu dünya 

sizi üzdü belki de. İnşallah, berrak 

yüreğinizle ebediyet hep sizi mutlu 

eder. Dualarımız, büyük dualar, hep 

arkanızdan çıktı yollara. Son dua, 

son bakış, son göç ve son veda… 

Ruhunuz Şad olsun Sayın 

Valim.


